第236章 麦明河·如此多的事物
    麦明河被人说过，“你真笨”。
    女人结婚，一辈子只有一次，要找个倚靠得住的人，不然下半辈子怎么办？
    这样劝她的人，似乎是一个朋友，但麦明河忘记是谁了，那得是好几十年以前的人了。
    为什么找他？还有人曾经嘲笑似的说，他一点男人味儿都没有，说话软绵绵的，你嫁了他，你们家谁穿裤子？
    但他们都不明白。
    不管是朋友也好，父母也好，他们不知道，当麦明河选择与丈夫结婚的时候，她主要考虑的不是“依靠保障”、“改善生活”，或“以后有了保护伞”……
    是安全和尊严。
    丈夫安静柔和，似乎永远对自己的存在感到不好意思。
    哪怕是走进自己家，当他看见麦明河在客厅里看书，或者做针线活时，也会怀着歉意笑一笑，似乎觉得他与麦明河生活在一个屋檐下，是对她的一种打扰。
    麦明河第一次遇见这样的男人，尤其是那个年代。
    她觉得自己看人，还是挺准的。好像是天生就有一根天线，比旁人发达一些。
    他衣服总穿得整整齐齐，不到热急了，不肯穿短袖露出胳膊。遇见什么事，他会隔着一盏台灯，坐在小桌另一头，小声问她的看法。
    他不使唤麦明河去给他倒咖啡、清烟灰缸，更从来不训斥她；当她说起有女邻居被她丈夫推了一把，脑袋撞在柜子上时，丈夫的面色苍白震惊，就像女人一样。
    总有人说，麦明河生得不错，拖来拖去这么久，最后嫁了一个没什么钱，又娘们唧唧的男人，真是太笨了。
    “最后”——好像她结了婚，人生就结束了。
    婚后几年，麦明河觉得自己似乎渐渐明白了一些事情，她旁敲侧击地问过几句，却也没有结果，疑问无疾而终。再说了，十一年里，他身边也没有出现任何过从甚密的男人——但如果有呢？她会在乎吗？
    她觉得不会。
    或许跟性向无关，他就是这样一个人，一个不符合社会对“男人”定义的人。
    丈夫和她，是两个假装自己挤进了主流社会里，又被压得喘不上气的人。他们搭伴建立起一个小小的单元，一起应对风雨；像朋友，像盟友，不像夫妻。
    这比大多数婚姻，都强多了。
    但麦明河仍有许多疑惑。她想听他说，为什么他总怀着羞耻与愧疚；想知道他究竟想不想要一个孩子；想知道他究竟是谁。
    只是到了最后，到了张开嘴只有颤颤气流，连声音也发不出来的最后，好像也都不重要了。
    她记得，那时她要弯下腰去，把耳朵贴在丈夫嘴巴上，努力辨认着气流与停歇的形状，才能知道他想要什么。
    有一次，他什么都不想要。
    他说的是，“以后你一个人怎么办？”
    假如位置交换，换成他一个人被留下来，他一定会很害怕，他就是那样的人。所以他才想，麦明河一个人活在世上，太可怜，太可怕了。
    “但我独自一人，也一直活下来了。不仅想继续活下去，还想活得不一样，想把过去的人生像蛇蜕皮一样蜕掉。”
    麦明河双手都颤抖起来了，依然一丝力气也不松，将刀深深吃进麦明河小腹里。
    彼此都是麦明河，当然知道她身上哪里有“蛇带”；刀是从“蛇带”之间扎进来的。
    “你还记得那一次吗？
    “我要上班挣钱，要送他去医院检查治疗，回家还要照顾看护、打扫做饭。每天都精疲力尽，不敢想欠下的医疗账单，更不敢闭眼，因为只要一闭眼，就能一口气睡到世界尽头。
    “那时他已经临近最终的时候了。
    “有一次，我明明知道他在叫我。可能是渴了吧？我早上出门时，似乎忘记添水了。我明明知道他在叫我。但我假装没有听见。”
    那么微弱的气流，丝丝作响，任何人都可能一不小心错过的，所以她假装自己没听见，丈夫也不会察觉真相。
    这件事，她记了一辈子。
    “拥有这样记忆的我，会假装听不见的我，我不想带进第二人生里了。这种事还留着，有什么意义吗？”
    四十多岁麦明河的声音轻轻发颤，黑色刀把上、手背上，水迹一点点滴落。
    “记得这件事的你，曾作出这样事的你，就请死了吧。我想要一段干净的新生。”
    麦明河其实看不太清楚了。
    额角上仍在冒血，血糊住了一部分视野；小腹里的刀，似乎捅出了一个空空管道，力量正不断从管道里流失。
    她虚软无力地抓了几下麦明河的手，其实自己也不知道自己想干什么——刀已经扎进来了，再退出去也没有意义了。
    可能是看她倒在地上，觉得她已经离死不远了，麦明河终于松开刀，站直身，喘着粗气，低头看着她。
    麦明河勉强睁大眼睛，看着四十多岁时的自己，在门外投进的天光中，高高站在她眼前，形成一个模糊剪影。
    等一下……
    如今的她，实际上已经有八十六岁，转年就是八十七了。
    在简易剧场中奔逃时，她没有见过老态龙钟的麦明河——好像五十岁是个截止线。再往后，可能是因为体力不支，出现也没有用了吧。
    也就是说……她是所有麦明河之中，年龄最大的，记得最多的事。
    所以其他每一个麦明河，才都想要杀掉自己？
    她看了一眼自己软软搭在地面上的手。
    不知道是否因为视野模糊，手指上似乎沾了什么东西，面团一样，模糊了形状。
    等一下，那个是……
    这么说来，那岂不是——
    麦明河张开嘴，想说点什么，却拼命咳嗽起来；她在地上一扭头，正好看见从角落阴影中，无声地走出了一个不会超过三十岁的麦明河。
    甚至只需看一眼那张年轻的脸，麦明河就知道，那一个麦明河想要杀掉的，是什么过去。
    “等等，”
    她终于低声叫了一句，一手撑着地面，想要努力地爬起来。爬起身时，人都要用上腹部肌肉；可是肌肉一缩，就被凉凉硬硬的刀给挡住了，除了痛得眼前发黑，再难动一动。
    对她下杀手的麦明河，回头看了她一眼。
    “你还没死吗？不过也快了。”
    麦明河说着弯下腰，使劲抽走她小腹里的刀，在她痛嘶声里，说：“我也不愿意看你受苦，我给你一个痛快吧。”
    她在麦明河扬起手臂、还未落刀的那一瞬间，用尽全身力气，勉强翻身坐起，扑了上去——说“扑”可能不对，她完全是用自己身体重量压上去的，还顺势抱住了麦明河的双腿。
    四十多岁时，她有一次雨夜里赶路摔伤了脚，那以后总感觉脚腕隐约不太灵活，好像不敢特别使劲似的。
    麦明河一个踉跄，果然因为脚伤没有站稳，“扑通”一声摔在地上。
    麦明河纵身压上去，就在她手臂一松、彻底跌到另一个麦明河身上时，她感到自己后脑勺上挨了重重一下砸。
    “怎么——”
    身下四十多岁的麦明河叫了一声。
    余光里，麦明河似乎没有料到自己这一击，会打在已经离死不远的麦明河身上，吃了一惊，往后退出几步。
    麦明河左右看看，大步走向观众席，又抄起了一把椅子。
    “你干什么？”麦明河挣扎起来，一巴掌推在她的肩膀上。“放开我，我自己可以保护自己——”
    “我明白了，”
    麦明河此时剩下的声气，低微虚弱得让她想起了临死之前的丈夫。“是我没有做好啊。听我说……我都明白了。”
    身下的麦明河一顿。
    拎着椅子走来的麦明河，好像也怔了一怔。
    她这一生没有孩子，一半时间里，也没有家人。但她总觉得自己有许多许多的爱，随时都准备好了，随时都可以燃烧起来、交付出去。
    她爱过如此多的事物。
    被偷走的小皮靴，落在窗台上的小鸟，夏天路过的壁虎，用苹果打好关系的乌鸦。
    家里养过的每一只猫猫狗狗和金鱼，每一盆不知道为什么就是会死掉的。
    爸妈，丈夫，表侄女，表侄女的一群孩子，隔壁老太太（当时麦明河多大？好像才三十多岁），上晚课时那一个无父无母的男孩，面包店里总多给她几块饼干的年轻人。
    她仍有无数充沛的爱可以付给世界；她想抱住每一个哭泣的，难过的，心怀善意的人，轻声安慰。
    可她从没有抱过自己。
    直到今天。
    “别害怕，”
    麦明河紧紧抱着四十多年前的自己，轻声安慰道：“你要杀我，是因为我记得你。那么还会有人要杀你，因为你记得她。
    “但你别怕。我永远不会让你死，我永远不会厌恨你。”
    她闭上眼睛，因为感觉睁开眼很累。
    她不知道自己的话，到底是真正说出口了，还是仅浮现在脑海里。
    “别哭了。你也只是一个人呀。是人就会犯错，可是那又怎么样呢？你也有弱点，你也有累的时候，你也有支撑不住的时候……那都没关系。
    “我想带你，带着每一个曾经迷茫过，痛苦过的你，一起进入新生。”
    正文已经完全进入了我事先没有预料过的领域……
    为什么我在网文里写这个（。
    (本章完)